レクリエーション、という言葉の意味を知りませんでした。

小学校のとき。
N君というあんまり目立たないけど別にいじめられてもいないモノ静かな子がいて、
クラスのお楽しみ会で、彼は一人その『レクリエーション』の受け持ちになりました。
学級委員長がワラ半紙から黒板にうつしとった文字のなかで　その字面は唯一アカ抜けた感じがしたのですが、
意味分からないって言うのが恥ずかしいので誰も触らなかったのです。
王様が裸だって言ったのはコドモらしいですが、そんなのウソです。
コドモはもっと知ってます。
まちがっても狙って社会を砕き真実を語って嘘つきに負けに行くほど愚かではありません。
社会性の欠如を咎められるくせに、イノセンスを崇められる不条理への報復の仕方くらい本能的に心得ています。
くだらないオチにつかわれるのは、大人より腕力が弱いからです。

僕は今も昔も日和見星人なので、クラスの人気者やマドンナのいる『劇』に参入して、
出番が3秒くらいしかない『校長先生』という意味不明な役をやりました。
台詞は『やめなさいよ君たち。』でした。
3回も練習したのに、かみました。

さてN君の『レクリエーション』の時間がやってきたのです。
クラスの皆が体育座りで円になるなか、
細長くて真っ赤なラジカセを持ったN君が教室にはいってきました。

N君は、前フリも愛想もなく、ラジカセのテープを再生します。
そこから流れてきたのは、どこで入手したか昭和初期のラジオ番組。
当時流行したシャンソンを紹介する古びたプログラムだったのです。
MCがやけにじっとりした声のおじさんのボソボソと喋る声が、テンション低くて圧倒的に不気味でした。
N君は、聴こえにくいのにボリュームをあげず、ソコに猫のようにうずくまって
耳をぴったりラジカセのスピーカーにあてました。
しばらく皆は不安と、えも言われぬ　いたたまれない感情を持て余しながら
固唾を飲んでその様子を見守っていました。
かすかに聴こえる、古い歌声とN君の息づかい。
そのとき、N君は言ったのです。

『、、、これこれ。このおばさん、声たかいんや。』

皆の緊張はほぐれるどころか、
クリティカルヒットを食らっていきなり死にかけた旅人のように
明日の見えない状態になりました。
隣に座っていた私の初恋の女子、Kちゃんにいたっては先生に
『先生、ねえこれが、れくりえいしょん？　れくりえいしょんってこういうの？』と不安そうに聞いていました。
先生はものすごい曖昧な返答をしていました。
N君はそんなクラスの皆の静かなどよめきと冷や汗と苦笑い、居直りや居眠りをものともせず
５分ごとくらいにぽつり、ぽつりと独り言のような突っ込みをラジオに入れて
３０分の持ち時間を完璧に全うしました。
一瞬にして『お楽しみ会』の言葉の意味さえ見失ってしまったその教室で、
N君はニコリともせずに一礼して、ラジカセを持って退場しました。
気まずいからできればもう帰ってこないでほしい、
担任の先生ですらそんな風に考えてるような気がしてなりませんでした。
あんなに感情のこもっていない投げやりな拍手は、あれから一度だって耳にしていません。

僕は、今でもレクリエイションの意味がよくわかりません。
わかりたくない気持ちが、少なからず成長や『”本当”を知ること』を邪魔してるかもしれません。
N君の陰気くさいレクリエーションが どこかへ追いやられてしまうことに
感傷的な気持ちになってるだけなのかもしれません。
僕は正直、N君のことが好きでも嫌いでもありませんでした。
ただ、時々振り切ったようにテンション上がって、どこぞのエロ親父みたいな下品な笑い方をするN君は、大好きだった。
記憶というのは自分が自分である事の証明にもならないどころか、
それが本当に必要か必要でないかさえ、自分以外　が決めるのです。
けっして忘れたくない思い出なんて、
ホントはけっこう一瞬で忘れてるのかもしれません。
『忘れられない』気になってるのは、
『忘れたくない気持ち』がなし得る、孤独で強靭なただの”ふり”なのかもしれないです。